Kalinka

Cada golpeteo a las teclas es un paso dado a través de la noche que me acerca a la pila de escombros que rodean un pozo hecho en la lluvia, con la prisa de una única pala en horas oscuras de la madrugada, cada palabra que detalla el crimen me lleva a irrumpir en el patio de esa casa donde el cadáver de una niña fue retirado ante una multitud de ojos curiosos.

 Los peritos buscaban entre la suciedad que cubría su cuerpo la evidencia de qué tan corrompidos estamos en nuestras entrañas para que una madre pueda entregar a su hija al abuso y goce de quienes luego la arrojarían como una presa desmembrada de la que ya no queda nada por servirse, y que sería impunemente enterrada bajo lodo.

 Al conducir a través de las calles de luces intermitentes de los semáforos en mi vuelta al apartamento, parpadeo para limpiar mi mirada de las imágenes de las diminutas manos de uñas negras de tierra y sangre, su garganta con marcas, el barro entre los mechones oscuros de su cabello. 

Nunca fui tan consciente de mi presencia única en el interior del automóvil como en ese momento que todo pensamiento rondó alrededor de la niña asesinada. No suelo estar sola, nunca, fantasmas me acompañan a donde voy al poder verlos. Es 31 de diciembre de 2021, supongo que hasta los fantasmas se toman el día libre, menos los periodistas.

El silencio del apartamento también es incómodo, cada sonido que hago al dejar mi abrigo y las botas al cruzar la sala, retumban en mis oídos. Sigue escuchándose el eco cuando mi mano cae sobre la manija de una puerta que se hace visible al saber que ella está ahí y cuando la abro, la encuentro dentro, en esa estrecha habitación donde queda únicamente la estructura de hierro de una cama.

 Está sucia de barro desde sus pies hasta su rostro lastimado por los golpes, aguarda a que sea quien me acerque para tenderle la mano y sacarla de ahí.

 Los fantasmas de los niños no suelen ser conscientes de su nueva condición, una muerte traumática los retiene en este mundo, de la que son incapaces de hablar porque no saben, no entienden lo que sucedió. No saben decir qué fue lo que pasó. En sus movimientos asustados, en la reticencia al acercamiento, su instinto aún conserva el recuerdo del padecimiento sufrido.

Ella es incapaz de sentir mi tacto, pero al creerse niña aún, me obedece cuando la hago entrar a la bañera casi a rebosar de espumosa agua y me siento en el suelo, mi brazo reposando sobre el borde, para peinar los hilos de niebla que es su cabello con un peine.

 También se tiende en la cama tras cambiar las sábanas para ella y descansa su cabeza sobre la almohada donde cada noche coloco la mía, la miro simular su sueño al recostarme cerca de sus pies. “… Pad sasnoyu, pad zielenoyu, spat' palazhite vy mienya…”, canturreo.

 Tras una noche en vela a la espera de que la luz de un nuevo día capture su silueta y se la lleve, en mis ojos secos se arriman las lágrimas que llegan tarde, como todo. Resbalan por mi rostro para perderse en el agua de la canilla, que corre a prisa entre la evidencia de sangre que se desprende de mis manos al frotar mi piel con violencia, perdiéndose todo recuerdo de lo hecho en la noche pasada, limpiando a la vez mi memoria de todo. 

 Cada golpe a las teclas también fue una puñalada de furia, indignación, humillación, sobre los culpables, también sus cuerpos se pudren bajo el lodo y de su inmundicia humana se alimentan los gusanos. Serán olvidados.

Kalinka es una palabra que proviene del Ruso. Es una canción creada por el Coro del Ejército Rojo en épocas de Guerra Fría. Trata sobre una niña, la cual, en este caso, se ve representada con un terrible final.

Este texto trabaja con la ficción de un hecho real. En 2021, una niña de 9 años fue hallada muerta en un pozo séptico en Bella Vista, Corrientes. Cuatro familiares, incluida su madre, fueron detenidos bajo sospecha de estar involucrados en el crimen. Su hermanastro fue condenado en septiembre de 2023 a prisión de por vida. Esta historia impactó en la autora de este cuento y la llevo a la representación literaria.